– Que coisas são essas?
O poeta pôs uma mão no ombro do rapaz.
– Para te esclarecer mais ou menos imprecisamente são maneiras de dizer uma coisa comparando-a com outra.
– Dê-me um exemplo.
Neruda, olhou para o relógio e suspirou.
– Bem, quando tu dizes que o céu está a chorar, o queres dizer?
– Que fácil! Que está a chover, pois.
– Bem, isso é uma metáfora.
– E porque é que sendo uma coisa tão fácil, se chama uma coisa tão complicada?
– Porque os nomes não têm nada a ver com a simplicidade ou complicação das coisas. Segundo a tua teoria, uma coisa pequena que voa não deveria ter um nome tão comprido como mariposa. Pensa que elefante tem o mesmo número de letras que mariposa e é muito maior e não voa – concluiu Neruda exausto. Com um resto de ânimo, apontou a Mário o caminho da calheta. Mas o carteiro ainda teve a presença de espírito para dizer:
– Poça, como eu gostava de ser poeta!
António Skármeta, in O carteiro de Pablo de Neruda (Ardente Paciência)
